Lo único que no me hace feliz es la tristeza de mi madre, pero lo entiendo
Tengo diez años y lo comprendo todo. Bueno, casi todo. Las matemáticas no las entiendo
Vivo en un hospital. Bueno, vivo más días en un hospital que en mi casa
Ahora que lo pienso, hay otra cosa que no entiendo. No entiendo cuando los mayores hablan con palabras pequeñas: pobrecito, niñito, buenecito, pinchacito
Mis amigos y yo tenemos una lista muy larga de estas palabras
Ayer Helena apuntó una más: operacioncita
Nos estuvimos riendo un buen rato
La verdad es que no nos gustan esas palabras. Nos hacen parecer tontos y solo estamos enfermos
Esta la dijo una enfermera nueva. Todos pensamos que no durará mucho en esta planta. Ya la hemos visto a punto de llorar varias veces
Nosotros esas cosas las sabemos, incluso hacemos apuestas
Yo apuesto a que no aguantará y se irá. Nunca me he equivocado con ninguna
Me gusta estar aquí. Aquí tengo a un montón de amigos
Igual fuera del hospital no tendría tantos, no me estaría todo el día riendo, ni vendrían a verme los payasos, ni la gente me abrazaría tanto
A ver, a mi también me gustaría correr por la calle, subirme a los autobuses. Eso sería lo que más me gustaría hacer. Pero aquí estoy bien
Lo único que no me gusta es ver a mi madre triste
Es normal que lo esté. Yo estoy enferma y ella sufre mucho, aunque lo quiera disimular con sus sonrisas y sus besos
Raúl, de la habitación de al lado, me contó un día que en el cole unos niños se reían de él y lo empujaban. Que prefería estar en el hospital que ir al colegio
Imagínate que vas al cole y te hacen eso. Puaf, yo también preferiría estar aquí
Ayer se fue a su casa mi mejor amiga. Tiene quince años, es mayor. Es muy divertida y siempre estaba en mi habitación
Me ha prometido que vendrá a verme. Otros no lo hacen
También es normal. Encuentran nuevos amigos y ver niños enfermos no es divertido
Pero apuesto a que Lucía si vendrá. Y si no me equivoco con las enfermeras, creo que con ella tampoco
Si no viniera, no pasaría nada, aquí no me aburro. Hago muchas más cosas que cuando estoy en casa
Además, me ha prometido que me traerá montones de chuches
El día que salga de aquí, yo vendré de visita
Las enfermeras que tanto me cuidan, los papás de los otros niños y sobre todo los niños más pequeños
Ellos si tienen miedo y lloran. Yo también lloraba cuando era más pequeña
El pijama no me gustaba, los pinchazos, cuando mis padres no podían estar en la habitación, mi cabeza pelona
Ahora ya no lloro
Tengo los gorros más bonitos del mundo. De todos los colores. Y pañuelos. Tengo la mejor colección de todo el hospital. Todos me dicen que soy una hippy.
Oigo una voz en el pasillo
¡Lucía! ¡Lo sabía!
Sabía que vendría
PD Cada año se diagnostican 1400 nuevos casos de cáncer infantil en España. Desde el 2010, la tasa de mortalidad es cada vez menor. A pesar de eso, una sola muerte de un niño por cáncer es demasiado